كنت في إجازات صيف غزَّة الطويل أسهر إلى أن يتنفّس الفجر ويبدأ صغار الجيران في اللعب تحت شبّاكي. وعندئذٍ، كان رأسي المقلوب يعطي إشارةَ البدء في طقوس النوم. أربط الستائر جيدًا حتى لا يتسلل أيّ خيط من الضوء إلى الغرفة. أتمدد على فرشة اسفنجيّة ترفعني خمس سنتميترات عن الأرض تقريباً. أضع الغطاء بين قدميّ وأرخي رأسي على مخدّات يهوّن من قسوةِ بعضِها لينُ البعض الآخر. هكذا كانت تصنع أمّي مخدّاتها: إمّا قاسية وإمّا لينة. وكأنّ أمّي كانت تحشو المخدّات بشيء من شخصيّتها لا بالقطن وزغب الأقمشة. فأمّي، مثل مخداتها، لا تعرف الحلول الوسط.
كان نومي في تلك الأيّام الغابرة ذا طابع جشع وفج. فأنا كنت أخلد إلى النوم من دون أيّ منغصات فيزيائيّة أو -لا سمح الله- نفسيّة. تلخّص طقوس نومي تلك مجملَ الاشتراطات التي يفرضها على المرء عيشهُ في مخيّمٍ نزقٍ تعدّى حدوده فصار أقرب إلى بلدة يقطنها مائة وخمسون ألف إنسان يعرفون جميعاً أن اليوم المقبل سيكون منسوجاً من ثوب أخيه.
عندما أفكّر في المخيّم وأسترجع أزّقته الضيقة وما يتوالد فيها من أنهار صغيرة كلّما عصرتْ يدُ الله الغيوم، أكاد أشعر من جديد ببللٍ مزعج في الشقّ الأخير من بنطالي. كان هذا البللُ الحاقدُ يفرض نفسه عليّ مهما حاولت أن أتجنّب الغوص في برك الماء الذي تسمّر في وسط الشارع لأنّه لم يعثر على مكان آخر يذهب إليه. يبدو لي أنّ الناس في غزّة يتسمرون في مكانهم، وفي كلامهم، لأنهم -مثل برك الماء- لم يجدوا مكاناً آخر يذهبون إليه.
ولمّا كنت أستيقظ بعد نوم كان يحدث أن يمتدَّ إلى إحدى عشرة ساعة من دون مفاصلة، كان الليل هو أوّل ما أراه وأستأنس به. قطٌّ صغير مدلل هو الليل. أحنو عليه ويحنو عليّ. أربِّت على كتفه وأحكّ له النقطة التي لا يستطيع الوصول إليها وسطَ ظهره. أمّا النهار فأقتله بخنجر في قلبه. أهرب منه لأنني، ببساطةٍ، لا أعرف كيف أتعامل معه، على عكس نقضيه الليليّ الذي كان حلو المذاق خفيف الظلّ. بهدوئه وحبّه الفطري للمؤامرات، كان ليلي المربوط بالبشرية عبر خطّ الإنترنت يمكنني من أن أخلع جلدي وأعيش حياة اللصوصيّة. حينها، وحينها فقط، كنت درويشًا من دراويش المكان والزمان.
ولعلّ النزعة التآمريّة لتلك الليالي الهادئة، الخالية من أيّ جديد على الصعيد الواقعيّ، هي التي وفّرت هذه الصبغة السحريّة على ذكرياتي المتعلقة بتلك المرحلة. ففيها كان للتنزّه في شوارع الانترنت الفسيحة والدردشة مع الغرباء حلّاً جذرياً للوحدة، وتقرَّباً من المرأة التي لطالما بدت عصيّة وبعيدة، وكتباً ملقاة على الأرض تنتظر من يمسك بها ويقرأ. وهكذا بدأت أشيّد في ليالي الصيف البعيدة تلك عالماً مجازياً يقوم على القراءة والكتابة والرّغبة. عالمٌ مخادعٌ ولعوبٌ ومتشعِّبٌ ومليء بالمصادفات. عالمٌ كان يكفي فيه العثور على أغنية جديدة، أو إقناع كائن أنثويّ افتراضي بتمرير إيميله الشخصي، للإحساس بنشوة الانتصار.
كانت تلك أيّام الزهو الجسديّ والنفسي وكان الجهاز الهضميّ جديداً مثل سيارة آخر موديل. ولم يكن يخطر في بال المرء أن عليه الإكثار من أكل الفاكهة، أو أن يقلق من شرب السجائر. العيش على السجيّة ومن دون قلق. لندن تعلِّمك القلق. تلحُّ عليك بضرورة ممارسة الرياضة والحفاظ على منسوب واضح من الخضراوات في طعامك. تندم أشدّ الندم إذا ما انتهى بك المطاف في واحد من مطاعم الوجبات السّريعة. في هذه البلاد التي لا حروب فيها، ولا سنّة ولا شيعة، ولا ممانعة ولا إعتدال، اتفق الجميع على تركيز الخوف ناحية مصلحة الضرائب وأورام السرطان.
يقلقني ويعكّر عليّ مزاجي حلولُ الليل في لندن. إذا ما كان التحدّي الفرديّ للمرء في غزّة يتمثّل في قتل الوقت بطريقة فعّالة كلّ يوم، فإنّ هذا التحدّي ينعكس تماماً في عاصمة الإنجليز. فأنت هنا تحاول إنعاش الوقت والتخفيف من سرعته. تطلب منه أن يتمهّل. أن يكفّ ولو للحظة عن الحركة. لماذا أنت عنيدٌ وحقيرٌ على هذه الشاكلة؟ تسألُ الوقتّ الذي لا يسمعك لأنّه لم يعد أصلاً في نفس المكان الذي طرحتَ فيه عليه السؤال. يجري مثل غزال. متى وصلتَ إلى هذه البلاد؟ البارحة! البارحة مضى عليها ثلاثون شهراً!
هم أحسنوا تقسيم الوقت وتشذيبه في هذا الجزء من العالم، ولهذا فإنّ حصّتك منه تبدو صغيرةً مهما كَبُرت. هنا فقط يمكن للمرء أن يفهم المقولة التي رددوها علينا صغاراً. قالوا لنا إنّ الوقت من ذهب. أصدّق ذلك الآن لأنني أرى هذا الذهب يُباع ويشترى، تارةً على هيئة إجازات، وأخرى على هيئة أيّام عمل إضافية مدفوعة، أو عبر منح جماهير السكارى ليلةً واحدةً كلّ عام يعمل فيها المترو حتى ساعات الصباح مجاناً. ووسط هذا النظام الصارم من التقسيمات التي لارجعة عنها، خفّت قدرتي على استطعام الحياة.
ليس معنى هذا أنني أريد العودة إلى الزمان المنصرم. لست سقراط لأتجرّع بشجاعة أسطورية كأس الحنين السّام. سأختار من دون تردد مشروباً آخر من القائمة. أنا لا أريد أن أعود. لا إلى ذلك الزمان، ولا إلى ما قبله. لقد بلغت فيّ هذه الحساسية مبلغاً صرت أتمنّى معه أن تتعطّل قدرتي على العودة نهائياً. أن أفقد هذا الجزء مثلما يفقد مكوك الفضاء أجزاءه شيئاً فشيئاً وهو يلوي ذراع الغلاف الجوّي صاعدًا إلى الأعلى. فمن بعيد فقط، من على بعد مئات الأميال، تبدو الأرض مكاناً جميلاً.
سيرة لاجئ 
اترك تعليقًا