Posts Tagged ‘مذكرات’

سنة أولى لندن

أغسطس 26, 2014

سنة أولى لندن. سنة كاملة. كنت سأقول: فصولٌ أربعة لولا أنّ الفارق بين الفصول، في لندن، ليس جديًا بالمرّة. فالشتاء هنا هو «المعلّم»، والصيف والخريف والربيع صبيانه الذين يرسلهم في مهمّات سريعة حيث يحب، ويعيدهم إلى بيت طاعته متى يحب.

10654173_10202405813094557_632994189_nلم تكن الطائرة التي حملتني من القاهرة مشغولة بكاملها. أتذكر أنّني حظيت بثلاثة مقاعد فارغة لي وحدي ولتوقعاتي وخططي للمدينة الجديدة التي رأيت منها، أوّل ما رأيت، نثارًا ضوئيًا أصفر يشبه أضواء مستوطنة «دوغيت» التي كثيرًا ما تأملتها في سهرات لعب الشدّة على السطح.

التقطت صورًا للمشهد القابع تحت الطائرة. المشهد المتمدد كجثّة. التقطت صورًا كثيرة وما زلت أقلّبها كلّما عَنَّ على بالي أن أنقّب في هاتفي المحمول. أتأملها: بساط أسود كبير، ونقاط ضوئيّة صفراء لا نهائيّة. لم أتجرّأ بعدُ على حذف هذه الصور حتى عندما أكون في أمسّ الحاجة، على هاتفي المحمول، إلى مزيد من «الذاكرة». أحذف صورًا أخرى وأشخاصًا آخرين. فلقد كانت هذه، على الرّغم من كلّ شيء، المرة الأولى التي أركب فيها طائرة في حياتي.

كان صباحي اللندنيّ الأوّل أبيض. أبيض بحقّ. رطبًا ومثبّتًا إلى الأرض ويمكن، لتوقيته، إمساكه باليدين. مشينا، حمزة وأنا، إلى محطّة المترو. قلت له: دعني قليلاً، أريد أن أتأكد أنني لا أمشي في صفحات رواية. إلى هذا الحدّ كنت مأخوذًا، وبماذا؟ بشارع عاديّ في إيست آكتون، واحدة من أبسط مناطق لندن وأقلّها جذبًا للسيّاح.

كانت تلك الجملة بندًا على فاتورة شحّ منسوب الدهشة في حياتي التي دفعتُها، صاغرًا، في أكثر من مناسبة. فأنا، كأجيال بأكملها، كنت أعتبر الذهاب من مخيّم جباليا إلى مدينة غزّة «رحلة» يجب الاستعداد لها والتخطيط وارتداء أفضل الملابس لعلّ واحدة من «بنات غزّة» المتوهجّات كنجم بعيد لا يمكن لمسه تقع في حبّي، أنا إبن المخيّم، من النظرة الأولى. لقد خالط هذا النوع من البؤس القويّ كثيرًا من سنوات العمر. أشعر، عندما أفكّر في ذلك، بالفداحة والتسليم. هذا ما كان، ولن يتغيّر.

ضحك حمزة على جملتي. ولو كان العالم يستمع إليّ في حينها، لكان لزامًا عليه أن يضحك. تمامًا مثلما أضحك أنا اليوم عندما أفكّر في تعامليّ العادي مع الشوارع، وعندما أتذكر ما حملته معي، قبل عام، إلى لندن. كنت أعتقد أنني «نجوت» من القاهرة، وربّما أكون قد نجوت منها فعلاً، لكنني لم أنج منّي، ومن لندن. أفكّر، بعد سنة أولى لندن، أنّ هذه المدينة لو كان لها أن تقول لي شيئًا واحدًا فلابد له أن يكون شيئًا من قبيل: ليس كما كنت تتوقعّ، أليس كذلك؟ ستقول ذلك ونصف ابتسامة صفراء على وجهها.

لقد غيّرت هذه السنة كثيرًا من الأشياء في رأسي. عبثت به مثلما كان يعبث جارنا أبو أحمد بمحرّكات السيارات في ورشته المفتوحة على الدوام، يمدّ يده في جوفها وينحني عليها فيظهر خيط مؤخرته من فوق بنطلون الجينز. يفكّ، ويركّب، ويشحّم، ويقطع، ويوصل، وينادي على الشغّيل لتجهيز الشّاي.

تخلّيت عن أفكار كثيرة، وفتحت الباب لأفكار جديدة. أشرت بيدي لها كي تدخل، ودللتها على طريق الصّالة. رحّبت بها ووضعت ضيافتها كاملة على الطاولة لعلمي أنّها ستمكث كثيرا. خسرت أشخاصًا، وكسبت أشخاصًا آخرين. حدث ذلك فجأة، في غمضة عين كما يقولون. الطبيعيّ أن يتبدّل الناس في حياة المرء، لكن هذا التبدل يحدث، عادةً، بهدوء، وعلى فترات. لكنه حدث معي مُكثفًا، ودون سابق إنذار. وما زلت أحتفظ، وأنا أودّع السنة الأولى في لندن، بكثير من خيبات الأمل، والتحفّظات، والنقمة، والغضب، والاعتذارات، والهواجس، لكنني لا أبدو جديًا في محاولة تصريفها.

أراكمها مثلما كانت تفعل جدّتي مع كلّ شيء. تضعه في صناديق وبراميل وعلب وترميه تحت بيت الدرج: سكّر، زيت، مخللات، دقيق، نحاسيّات، ملابس، وكلّ ما يمكن للمرء أن يتخيّله. «كلّه بيلزم»؛ كانت جدّتي تقول. أقول لنفسي الشيء ذاته كلّما صدف وقمت بزيارة تفقديّة إلى بيت درج حياتي.

وفي السنة الأولى، مرّت علي أيّام وُضعِت فيها كلُّ مُركّبات هويتي في حالة استنفار؛ لغتي، فلسطينيتي، غزّاويتي، لكنني أحسب أنني استطعت عبور الجسر، بشكل أو بآخر. لم أعبره سريعًا، ولم أعبره بمهارة. عبرته وأنا أمسك بجانبيه؛ أتشبّث كي لا أقع. أمشي ببطء؛ خطوة خطوة، في الطريق إلى الجهة الأخرى. الجهة الأكثر نضجًا.

والنضج هذا، كما كان أبي يقول، مرهونٌ بالبهدلة. ولقد ثبت لي قوله أيّما إثبات. كلّما تبهدل المرء، وكلّما شحّت عليه الموارد؛ ماديّة كانت أم عاطفيّة، كلما أُضطر إلى أن ينضج ويبدّل جلده بجلد أقسى، ويتمهّل أكثر قبل إبداء رأيه حول أيّ مسألة، كبيرة كانت أم صغيرة. ومع أنني لم أكن أريد لسنتي الأولى في لندن أن تكون سنة نضج، بل سنة لعب ومشاكسة وراحة، إلّا أنها كانت كذلك.

وفي سنتي الأولى عرفتُ الغربة. هذه المفردة التي كانت غريبةً عليّ حتى بعد ثلاث سنوات قضيتها في القاهرة. ليس ثمّة في القاهرة غربة. القاهرة فيها ازدحام، وفشل، وفوضى، ونهر، وأصحاب، وأغانٍ، وإيقاع حياة سريع. لكن لم يكن فيها، على الأقلّ بالنسبة لي، غربة كالتي سمعت عنها، طفلاً، في أحاديث عائليّة تختصّ بمن سافر من الأخوال والأعمام.

في لندن عرفتُ الغربة. وقد استغرق تعارفنا، وموعدنا الأوّل، بضعة أشهر. لابدّ أننا شربنا، معًا، مئات الفناجين من القهوة. لم نتحدث كثيرًا. قضينا الوقت نتأمّل بعضنا. بدت لي الغربة، أوّل ما بدت، شبحًا. لم أصدّق أنها موجودة. هذه الفكرة الكلاسيكيّة التي أنفر منها مثلما أنفر من الأدب الرديء.

ثمّ كيف أشعر بالغربة؟ لقد تركت المنزل، وأسلوب الحياة الخاص به، منذ سنين طويلة. تركت كلام الناس وضرورة مراعاته، وأسعار السجائر وارتفاعها، وأسلاك الكهرباء وانقطاعها. تركت غابة الاسمنت. تركت الغرف الضيّقة، والفصل بين الجنسين، والحدود المغلقة، وحفظ القرآن الإجباريّ، وطائرة الاستطلاع، والتديّن الزائف، والمتع المخبّأة. تركت كلّ هذا وذهبت بعيدًا عنه، في رأسي، حتى صار مجرّد نقطة في أفق بعيد.

لكنني شعرت بالغربة. هكذا، بكلّ تفاهة. واكتشفت أنّ كلّ ما تركته، لم يتركني. يتعلّق بي مثلما يتعلّق طفل جائع بوالدته. يطاردني ويجعلني أفكّر أنني لا أريد أن أرى العالم بقدر ما أريد أن أريه لأولئك الذين أحب.

لكن الانغماس في القراءة والتعلّم مكنني من تحجيم الإحساس بالغربة. كان هذا أيضًا علامة فارقة في السّنة الأولى. أن أقرأ ما أحب، وأن أدرس ما أحب، وأن أضع قدمي، أخيرًا على مسار أستطيع أن أواجه نفسي وأقول: لقد اخترته أنا، ولم يولد معي. ومع أنني كنت أتمنّى أن لا يكون المسار بالشاكلّة التفصيليّة التي هو عليها، لكنني تيقّنت أن المرء لا يحصل أبدًا على ما يريده بالضّبط – لا في العلم، ولا في العاطفة.

وفي سنتي الأولى مرّ الوقت كرصاصة، وشاهدت الملايين تركب الميترو بخطوة واحدة، وتخرج منه بخطوة واحدة،. رقصت، في سنتي الأولى، ساعات طويلة في نادٍ من ثلاث طوابق، وشاهدت المسيح يصلب في ترافالغار سكوير، ومشيت في شارع عمره أكثر من خمسة قرون، وجلست على طرف آيرلندا لأشاهد اسكتلندا على الطرف الآخر. وفي سنتي الأولى زرت اسطنبول وعمّان، ووقفت لأتأمّل أحيانًا بعض لمحات الجمال الحقيقيّة، والنادرة، التي تقدّمها لندن عندما تقرر أن تتخلى قليلاً، لدقائق، عن طابعها الميكانيكيّ.

وفي سنتي الأولى شعرت أنني لم أفعل شيئًا، ولم أبارح مطرحي. وفي سنتي الأولى شعرت بالبرد، والحبّ، والوحدة، وتحسّنت تحسنًا هائلًا في صنع الشكشوكة. وفي سنتي الأولى صرت عدوًا أفضل لمن يستحقّ عدواتي، وتأكدت من جهلي البنّاء، ومن كرهي للمجوّفين. وشتمت نفسي، والآخرين.

وفي سنتي الأولى، تساءلت مرارًا، وأنا أتأمل نزول المطر –مثلما أتأمله الآن يموّج زجاج نافذتي- عن منبع رغبتي الدائمة بالهرب. كأن رغبتي بالهرب نهر النيل! منذ سنوات طويلة وهي تجري ولا تنضب، ولا تتوقّف، ولا تلين.

الحياة في زقاق آخر

مايو 28, 2014

لم يعد ثمّة مجالٌ للشّك. الأيّام التي أعيشها أيام سوداء بحقّ. أيّام بالغة الحلكة. فكّرت أن أشبهها بقرن الخرّوب وأقول “أيام سوداء كقرن الخرّوب” لتخرج جملتي أنيقة كمذيعة أخبار ومألوفة كرنّة الهاتف المحمول لكنني، بعد أن بحثت عن صورة له على جوجل، وجدت أن قرن الخرّوب ليس أسود بل يغلب عليه البنّي المحروق. كان غيرك أشطر يا قرن الخرّوب.

قبل خمسة أعوام، وفي مساء اليوم الثّالث من يناير، كتبت البوست الأوّل في هذه المدوّنة. كنت طالبًا في سنتي الأخيرة من الثانويّة العامّة وكانت الحياة بالنسبة لي أمرًا مبهمًا وفي غاية التضليل. كنت أريد أن أتخرّج بمعدّل مرتفع حتى أسافر وأبدأ في “عيش حياتي”. كَبُرت هذه الرغبة معي مذ كنت في الابتدائيّة. كنت أتأمل أولاد خالي كلّما عادوا من ألمانيا وأفكّر: إذا كانوا هم قادرين على فعلها، فلابد أنني أيضًا سأقدر!

Two figures , 1904 - Pablo Picasso

Two figures , 1904 – Pablo Picasso

سافرت. عانيت مع معبر رفح معاناة سببت لي رُهابًا حقيقيًا ما زال يلازمني، لكنني سافرت. كنت أتحدث على الهاتف مع ضابط في الأمن الوقائي في رام الله كي يساعدني بعد أن رفض المصريّون السماح لي بالدخول ستّة مرّات. نسيت تفاصيل الكيفيّة التي أوصلتني إلى هذا الضّابط. كنت أغرق في وحل غزّة وأبحث عن يد تمتد لي لتنقذني حتّى لو كانت يد الشيطان. إنّ هذه اللحظات التي نشعر فيها أننا لوحدنا تثبّت فينا، في نسيجنا، كثيرًا مما لن ننجح في التخلّص منه. 

قال لي: “أنا لا أستطيع أن أفعل لك شيئًا على الجهة الفلسطينيّة. اقطع من عند أولاد الشرموطة إلى جهة المصريين، وهناك سأخدمك”. كان يقصد بـ”أولاد الشرموطة” ضبّاط حماس الذين كان من بينهم أحد أقربائي. بعد انتهاء المكالمة مع ضابط رام الله، هاتفت الضابط الحمساويّ قريبي. قال لي: “أنا لا أستطيع أن أفعل لك شيئًا عند المصريين. سأخدمك وأوصلك إلى الصالة المصريّة، لكن هناك أنت وحظّك”. إلى هذا اليوم، أشعر أنه كان يريد أن يقول “المصريين أولاد الشرموطة” لكنّ تديّنه منعه. مسكين!

كانت القاهرة أولى المدن في حياتي. كبيرة وفوضويّة ومُتعبةً لكن فيها مسحة جمال لا يرد ولا يُقاوم. جمال العيش الطّاحن والمدى المفتوح والشّوارع التي لا تنام. جمال اللامبالاة التي لا تقدر عليها إلّا النساء الخبيرات اللاتي يعرفن أنّ الرجل موضوع مكرر. كانت تربطني بغزّة (ولا تزال) علاقة الندّ بالندّ. علاقة زوجيّة إن جاز التعبير. أمّا القاهرة فهي المرأة التي تتلقفك عندما تخرج من البيت بعد خناقة عنيفة مع المدام وقد عقدت العزم على أنّ تسكر حتى الصباح.

للشّاعرة الأمريكيّة مايا أنجيلو التي ماتت اليوم جملة في غاية الدقّة تقول: “ليس ثمّة عذابًا أكبر من عذاب أن تحمل في داخلك قصّة غير مرويّة”. تنهشك القصّة غير المرويّة من الداخل. تأكل كبدك ورئتيك. الشّاعرة التي كانت تعرف “لماذا يغرّد الطير المحبوس” كانت تعرف أيضًا هول فقدران القدرة على رواية قصّة وعلى امتلاك صوت متفرّد يخدش وطأة الصمت الرهيب.

تأكلني قصّتي غير المرويّة مع لندن. تتمشّى هواجسي الوطنيّة والشخصيّة في غرفتي الصغيرة وتبول وهي تضحك في أذني عندما أنام. وضميري، ابن الشّرموطة، يضع فوق صدري صخرة أكبر من تلك التي صلّيت تحتها عندما زرت القدس مع أمّي. أتحدّث من تحت الصّخرة إلى ضميري. أخاطب فيه ضميرَه. أترجّاه وأقول له “انت فاهم غلط” لكن كلماتي ترتد عليّ. أفنّد الأعداء واضحين ومجازيين فأجد في كلّ واحد منهم ما يجعله عدوًا نخب ثاني. عندما يكون عدوّك مجبولاً من طين البلد فمن واجبك أن تتمنّى له أن يكون عدوًا ممتازًا حتى يرفع الفائز فيكما على صورته في المرآة رأسَ البلد. 

أنا أفضل أعدائي. ومثلما يدور الحلّاق حول رأس الزبون، أدور حول حياتي. أنصب لنفسي كمائن طيّارة وألقي القبض عليّ. أتقلّب في سريري ساعات بكاملها وأنا أحاول أن أضع نفسي مكان الآخرين الذي قال عنهم سارتر إنّهم الجحيم. أتقمّص هذا الجحيم وأقدم على نقده. لا أفعل ذلك كي أطفئ ناره، بل كي أحسّن منها. أريد لنار محرقتي أن تكون نار جهنّم؛ وقودها النّاس والحجارة. لا أعرف من أين آتي بالحجارة، لكنني أعرف من أين آتي بالنّاس. أنا النّاس.

قبل يومين، وأنا أتصفح الانترنت هائمًا على وجهي، هاربًا من مقالات العلاقات الدوليّة واقتصاد القرن العشرين، عثرت على هذا الفيديو. إنّه مأخوذ من برنامج يقوم على ترجمة تغطيات وتقارير من الإعلام الإسرائيليّ. يختصّ هذا الفيديو بعملية “زقاق الموت” التي نفّذها ثلاثة استشهاديين من سرايا القدس في الخليل قبل أكثر من عشر سنوات. شاهدت الفيديو منذ تعثّرت به إلى لحظة كتابة هذه الكلمات أكثر من عشرين مرّة. في الأيّام السوداء التي أعيشها، كان “زقاق الموت” وحده مضيئًا ويبعث على الحبّ والطمأنينة.

“أول جندي مات. ثاني جندي مات. ثالث جندي مات. رابع جندي مات. خامس جندي مات. سادس جندي مات. سابع جندي مات. ثامن جندي. تاسع جندي مات.”

لا أعرف من أين تأتي الموسيقى المرافقة للصور في الفيديو. هل هي من القناة العاشرة الاسرائيليّة نفسها، أم من البرنامج العربي. لكنني أعرف ما تفعله هذه الموسيقى بي: تأخذني إلى شاطئ استوائيّ وتضيّفني واحدًا من تلك المشروبات التي يضعونها في جوز الهند. أتمدد على الشاطئ وعلى وجهي ابتسامة لها أول وما لها آخر وأدندن “كانوا ثلاثة حكاية يحكيها الوطن .. تيرارارا”.

لا أعرف اللحظة المحددة التي توقّف فيها الناس عن أن يقولوا لي “أنت تبدو أصغر بكثير من عمرك”، وصاروا يقولون عوضًا عن ذلك “22 سنة؟ شكلك كتير أكبر”. كما أنني لا أعرف اللحظة المحددة التي توقفت فيها عن أن أشعر أن مدوّنتي لي وصرت أشعر أنّها للآخرين. لماذا الكذب؟ أنا أشعر أن حياتي في كثير من جوانبها صارت للآخرين. أشعر أنّها صارت ميدانًا عامًا مزدحمًا، لكنّ زحام العابرين فيها عربًا وعجمًا “لا أحد”. 

لكنّ مدونتي، وإن كانت مكشوفة للآخرين، فهي لي. أفكّر في ذلك والكلمات تكاد تخرج من فمي “كالعاهرات يخرجن من مبغى يحترق”. الصخرة فوق صدري لي. قصتي غير المرويّة التي تنهشني من الداخل لي.  ماذا سأفعل بهذا كلّه الذي لي، لا أعرف. لكنني، بلا شك، سأجلس قدر استطاعتي في أكثر الاماكن أمنًا بالنسبة لي هذه اللحظة، سأجلس في “زقاق الموت” حيث الحياة الحقّة التي لا يملكها فينا أحد، سأشعل سيجارة وسأفكر مليًا في الموضوع.


%d مدونون معجبون بهذه: