عن هول الكتابة وعنِّي

مايو 27, 2017

قرأت على هاتفي المحمول قبل قليل كثيراً مما نشرته هنا على مدار سنوات. ولقد تملّكتني بعد ذلك رغبة للإعتراف بشيئين اثنين. الأوّل: أن كثيراً مما قرأته أعجبني. وعندما حاولت كعادتي أن أتتبّع منبع هذا الإعجاب وصلتُ إلى احتمالٍ مفادهُ أن وقتاً كافياً قد انقضى لأقرأ ما قرأت وكأنه نصٌ متحررٌ من علاقتي الشخصيّة به. أي أنني قرأتُ شيئاً منفصلاً عنِّي تماماً دون أن أتذكَر بالضبط ملابسات وقوع الحادثة. لعلّ الوقتَ يُخرِج النصّ المكتوب من غرفنا الشخصيّة إلى غرفة خاصّة يستأجرها النصّ لنفسه وقد شبَّ ولمعت عيناه. يؤثث النصُّ غرفته كيف يشاء، ويعلّق على جدرانها ما يشاء، ويستقبل فيها ضيوفه بحلوهم ومرِّهم.

وثمّة احتمال آخر لإعجابي الذي وَضعته ظُلماً وافتراءً تحت أكثر من مجهر. يلعب الإحتمال الثاني لعبة الغمّيضة مع الزمن ويفيدُ بأن قراءة النصوص بعد كل هذا الوقت كانت فعلاً مخصيِّاً ومحكوماً تماماً للحنين الذي لا يُنتِجُ أبداً صورةً واقعيةً، بل مجمَّلة وكاذبةً، عن الماضي الذي انتصر على ماضويّته بأن اخترع الحنين سيفاً مسلطاً على رقبة المرء حتى آخر لحظة في حياته.

أما الشيءُ الثاني الذي أردت أن اعترف به فهو أنني ما زلت أخاف من الكتابة. لم أكتب هذا من قبل. لم أكتب أنني أخاف من الكتابة، وأنني أخاف منها منذ فترة طويلة نسبياً. لكن ها أنا أكتب ذلك في مفارقة منطقيّة شديدة التفاهة. أخاف من الكتابة لأنني، عندما كتبت، كتبت دون توجّس ولا قلق. دون تردد ولا حسابات. كانت الكتابة ممارسة حرَّة تماماً، ومحققةً للذات. أعرف أنّ هذا الفهمَ للكتابة واسعٌ إلى درجة تجمعُ دون خجل بين أعظم الكتّاب في التاريخ ومراهقين يخطون خطواتهم الأولى في مسيرة التفرِّد والفرادة التي غالباً ما تنتهي بالوصول إلى استنتاجات غير سارّة.

إنَّ الهول الحقيقيّ للكتابة لا يكشف عن نفسه بسهولة. الحياة بهذا المعنى بالكاد تكفي ليحاول الإنسان أن يفهم فعلاً ما الذي فَعَله، وما الذي ترتَّب على هذا الفعل. أقف أنا عند هذا المفترق تماماً. أكتب، في مصادفة بحتة، في اليوم الأوّل من رمضان، وأنظرُ إلى فعلتي وما ترتَّب عليها وأحاول أن أفهم ما الذي جرى بالضَّبط. وكيف ترك “هذا الذي جرى” في داخلي سلسلة معقَّدة من المشاعر والنزعات الذهنيّة والحساسية المفرطة التي عادة ما يصحبها، أو يعقبها، لامبالاة مطبقة كتلك التي يتمتّع بها الأخدود العظيم في ولاية أيرزونا.

سأقضي يومي غداً مع ماكس فيبر. يجب أن أراجع ما قاله الرجل حول البيروقراطية والدولة والمصادر الشرعيّة للسلطة. سأحاول أن أنسى أنني أقرأ ماكس فيبر لأنّ الجامعة تريدني أن أقرأ ماكس فيبر. سأحاول أن أقرأه لأنني أحبّ ذلك. وأنا أحبّ ذلك فعلاً. لكن الحبّ إذا ما اشتمّ عن مسافة سفر أربعين يوماً رائحة الإلزام فإنّه يتعكَّر. خديعة أخرى يكتشف المرءُ تَعرّضه لها متأخراً: القراءة في مؤسسة مضبوطة ومليئة بالتقييم والاختبار ليست كقراءة الهاوي الذي يستعين بالنصّ المكتوب، بالدرجة الأولى، ليقنع ذاته بأنه أكل العالم على الغداء قبل أن يأكله العالم على العشاء. قلت ذلك لدكتورتي التركيّة معوِّلاً على تشابه مستقبلاتنا الذوقيّة في التعامل مع الأشياء هنا في العالم الأوّل الجميل المليء بالخراء.

أخبرتها أن الجامعة، في أحد جوانبها، ما هي إلا موقع تقع فيه كل يوم مجزرة ضحيّتها واحدة: الحماسة. أنت تتعلّم؛ يعني هذا أنّك تقف شاهداً على قتل حماستك بأشدِّ الطرق لباقة. يجب أن تموت الحماسة لتصير قادراً على التعبير عن رأيك دون أن تقول حقاً أيَّ شيء. لكن هذا الواقع المؤسف لا يختصر كلّ الجامعة، ولا كلّ تجربتي معها. فأنا أحبّ، بمعنى ما، الأشياء التي أدرسها، وكانت عندي على امتداد العام المنصرم رغبةٌ في تسخير المزيد من الوقت لهذه الأشياء وللأشخاص الذين صادفتهم وأصادفهم أثناء هذه المغامرة. قابلتُ وصادقتُ مثلاً طالبة اسبانية كان أبوها صديقاً شخصياً لياسر عرفات إذ أهداها الرئيس الرمز هدية عند ولادتها. قالت لي اسم الهدية بالانجليزية وطلب مني أن أقول لها المفردة العربية. فأخبرتها وقتئذ وأنا أقلَّب مشروعنا الوطني في رأسي: شخشيخة. الرئيس أهداكي شخشيخة.

أعتقد أنني أحاول بكل كتابتي هذه أن أطرق في الخفاء على أبواب موصدة. أتمسّك بشيء من الإنكار الذي يعفيني من أي مسؤولية محتملة. أنا لم أكتب شيئاً. أردت فقط أن أقول أنني قرأت كثيراً مما كنت قد كتبته هنا. وقد أعجبني نسبياً. أمّا أسباب هذا الإعجاب فقد أتيت على ذكرها ولا داعي لأن أكرر نفسي.

Advertisements

عن النوم والوقت

يناير 8, 2016

كنت في إجازات صيف غزَّة الطويل أسهر إلى أن يتنفّس الفجر ويبدأ صغار الجيران في اللعب تحت شبّاكي. وعندئذٍ، كان رأسي المقلوب يعطي إشارةَ البدء في طقوس النوم. أربط الستائر جيدًا حتى لا يتسلل أيّ خيط من الضوء إلى الغرفة. أتمدد على فرشة اسفنجيّة ترفعني خمس سنتميترات عن الأرض تقريباً. أضع الغطاء بين قدميّ وأرخي رأسي على مخدّات يهوّن من قسوةِ بعضِها لينُ البعض الآخر. هكذا كانت تصنع أمّي مخدّاتها: إمّا قاسية وإمّا لينة. وكأنّ أمّي كانت تحشو المخدّات بشيء من شخصيّتها لا بالقطن وزغب الأقمشة. فأمّي، مثل مخداتها، لا تعرف الحلول الوسط.

كان نومي في تلك الأيّام الغابرة ذو طابع جشع وفج. فأنا كنت أخلد إلى النوم من دون أيّ منغصات فيزيائيّة أو -لا سمح الله- نفسيّة. تلخّص طقوس نومي تلك مجملَ الاشتراطات التي يفرضها على المرء عيشهُ في مخيّمٍ نزقٍ تعدّى حدوده فصار أقرب إلى بلدة يقطنها مائة وخمسون ألف إنسان يعرفون جميعاً أن اليوم المقبل سيكون منسوجاً من ثوب أخيه.

عندما أفكّر في المخيّم وأسترجع أزّقته الضيقة وما يتوالد فيها من أنهار صغيرة كلّما عصرتْ يدُ الله الغيوم، أكاد أشعر من جديد ببللٍ مزعج في الشقّ الأخير من بنطالي. كان هذا البللُ الحاقدُ يفرض نفسه عليّ مهما حاولت أن أتجنّب الغوص في برك الماء الذي تسمّر في وسط الشارع لأنّه لم يعثر على مكان آخر يذهب إليه. يبدو لي أنّ الناس في غزّة يتسمرون في مكانهم، وفي كلامهم، لأنهم -مثل برك الماء- لم يجدوا مكاناً آخر يذهبون إليه.

ولمّا كنت أستيقظ بعد نوم كان يحدث أن يمتدَّ إلى إحدى عشرة ساعة من دون مفاصلة، كان الليل هو أوّل ما أراه وأستأنس به. قطٌّ صغير مدلل هو الليل. أحنو عليه ويحنو عليّ. أربِّت على كتفه وأحكّ له النقطة التي لا يستطيع الوصول إليها وسطَ ظهره. أمّا النهار فأقتله بخنجر في قلبه. أهرب منه لأنني، ببساطةٍ، لا أعرف كيف أتعامل معه، على عكس نقضيه الليليّ الذي كان حلو المذاق خفيف الظلّ. بهدوئه وحبّه الفطري للمؤامرات، كان ليلي المربوط بالبشرية عبر خطّ الإنترنت يمكنني من أن أخلع جلدي وأعيش حياة اللصوصيّة. حينها، وحينها فقط، كنت درويشًا من دراويش المكان والزمان.

ولعلّ النزعة التآمريّة لتلك الليالي الهادئة، الخالية من أيّ جديد على الصعيد الواقعيّ، هي التي أطفت هذه الصبغة السحريّة على ذكرياتي المتعلقة بتلك المرحلة. ففيها كان للتنزّه في شوارع الانترنت الفسيحة والدردشة مع الغرباء حلّاً جذرياً للوحدة، وتقرَّباً من المرأة التي لطالما بدت عصيّة وبعيدة، وكتباً ملقاة على الأرض تنتظر من يمسك بها ويقرأ. وهكذا بدأت أشيّد في ليالي الصيف البعيدة تلك عالماً مجازياً يقوم على القراءة والكتابة والرّغبة. عالمٌ مخادعٌ ولعوبٌ ومتشعِّبٌ ومليء بالمصادفات. عالمٌ كان يكفي فيه العثور على أغنية جديدة، أو إقناع كائن أنثويّ افتراضي بتمرير إيميله الشخصي، للإحساس بنشوة الانتصار.

كانت تلك أيّام الزهو الجسديّ والنفسي وكان الجهاز الهضميّ جديداً مثل سيارة آخر موديل. ولم يكن يخطر في بال المرء أن عليه الإكثار من أكل الفاكهة، أو أن يقلق من شرب السجائر. العيش على السجيّة ومن دون قلق. لندن تعلِّمك القلق. تلحُّ عليك بضرورة ممارسة الرياضة والحفاظ على منسوب واضح من الخضراوات في طعامك. تندم أشدّ الندم إذا ما انتهى بك المطاف في واحد من مطاعم الوجبات السّريعة. في هذه البلاد التي لا حروب فيها، ولا سنّة ولا شيعة، ولا ممانعة ولا إعتدال، اتفق الجميع على تركيز الخوف ناحية مصلحة الضرائب وأورام السرطان.

يقلقني ويعكّر عليّ مزاجي حلولُ الليل في لندن. إذا ما كان التحدّي الفرديّ للمرء في غزّة يتمثّل في قتل الوقت بطريقة فعّالة كلّ يوم، فإنّ هذا التحدّي ينعكس تماماً في عاصمة الإنجليز. فأنت هنا تحاول إنعاش الوقت والتخفيف من سرعته. تطلب منه أن يتمهّل. أن يكفّ ولو للحظة عن الحركة. لماذا أنت عنيدٌ وحقيرٌ على هذه الشاكلة؟ تسألُ الوقتّ الذي لا يسمعك لأنّه لم يعد أصلاً في نفس المكان الذي طرحتَ فيه عليه السؤال. يجري مثل غزال. متى وصلتَ إلى هذه البلاد؟ البارحة! البارحة مضى عليها ثلاثون شهراً!

هم أحسنوا تقسيم الوقت وتشذيبه في هذا الجزء من العالم، ولهذا فإنّ حصّتك منه تبدو صغيرةً مهما كَبُرت. هنا فقط يمكن للمرء أن يفهم المقولة التي رددوها علينا صغاراً. قالوا لنا إنّ الوقت من ذهب. أصدّق ذلك الآن لأنني أرى هذا الذهب يُباع ويشترى، تارةً على هيئة إجازات، وأخرى على هيئة أيّام عمل إضافية مدفوعة، أو عبر منح جماهير السكارى ليلةً واحدةً كلّ عام يعمل فيها المترو حتى ساعات الصباح مجاناً. ووسط هذا النظام الصارم من التقسيمات التي لارجعة عنها، خفّت قدرتي على استطعام الحياة.

ليس معنى هذا أنني أريد العودة إلى الزمان المنصرم. لست سقراط لأتجرّع بشجاعة أسطورية كأس الحنين السّام. سأختار من دون تردد مشروباً آخر من القائمة. أنا لا أريد أن أعود. لا إلى ذلك الزمان، ولا إلى ما قبله. لقد بلغت فيّ هذه الحساسية مبلغاً صرت أتمنّى معه أن تتعطّل قدرتي على العودة نهائياً. أن أفقد هذا الجزء مثلما يفقد مكوك الفضاء أجزاءه شيئاً فشيئاً وهو يلوي ذراع الغلاف الجوّي صاعدًا إلى الأعلى. فمن بعيد فقط، من على بعد مئات الأميال، تبدو الأرض مكاناً جميلاً.

 

سنة أولى لندن

أغسطس 26, 2014

سنة أولى لندن. سنة كاملة. كنت سأقول: فصولٌ أربعة لولا أنّ الفارق بين الفصول، في لندن، ليس جديًا بالمرّة. فالشتاء هنا هو «المعلّم»، والصيف والخريف والربيع صبيانه الذين يرسلهم في مهمّات سريعة حيث يحب، ويعيدهم إلى بيت طاعته متى يحب.

10654173_10202405813094557_632994189_nلم تكن الطائرة التي حملتني من القاهرة مشغولة بكاملها. أتذكر أنّني حظيت بثلاثة مقاعد فارغة لي وحدي ولتوقعاتي وخططي للمدينة الجديدة التي رأيت منها، أوّل ما رأيت، نثارًا ضوئيًا أصفر يشبه أضواء مستوطنة «دوغيت» التي كثيرًا ما تأملتها في سهرات لعب الشدّة على السطح.

التقطت صورًا للمشهد القابع تحت الطائرة. المشهد المتمدد كجثّة. التقطت صورًا كثيرة وما زلت أقلّبها كلّما عَنَّ على بالي أن أنقّب في هاتفي المحمول. أتأملها: بساط أسود كبير، ونقاط ضوئيّة صفراء لا نهائيّة. لم أتجرّأ بعدُ على حذف هذه الصور حتى عندما أكون في أمسّ الحاجة، على هاتفي المحمول، إلى مزيد من «الذاكرة». أحذف صورًا أخرى وأشخاصًا آخرين. فلقد كانت هذه، على الرّغم من كلّ شيء، المرة الأولى التي أركب فيها طائرة في حياتي.

كان صباحي اللندنيّ الأوّل أبيض. أبيض بحقّ. رطبًا ومثبّتًا إلى الأرض ويمكن، لتوقيته، إمساكه باليدين. مشينا، حمزة وأنا، إلى محطّة المترو. قلت له: دعني قليلاً، أريد أن أتأكد أنني لا أمشي في صفحات رواية. إلى هذا الحدّ كنت مأخوذًا، وبماذا؟ بشارع عاديّ في إيست آكتون، واحدة من أبسط مناطق لندن وأقلّها جذبًا للسيّاح.

كانت تلك الجملة بندًا على فاتورة شحّ منسوب الدهشة في حياتي التي دفعتُها، صاغرًا، في أكثر من مناسبة. فأنا، كأجيال بأكملها، كنت أعتبر الذهاب من مخيّم جباليا إلى مدينة غزّة «رحلة» يجب الاستعداد لها والتخطيط وارتداء أفضل الملابس لعلّ واحدة من «بنات غزّة» المتوهجّات كنجم بعيد لا يمكن لمسه تقع في حبّي، أنا إبن المخيّم، من النظرة الأولى. لقد خالط هذا النوع من البؤس القويّ كثيرًا من سنوات العمر. أشعر، عندما أفكّر في ذلك، بالفداحة والتسليم. هذا ما كان، ولن يتغيّر.

ضحك حمزة على جملتي. ولو كان العالم يستمع إليّ في حينها، لكان لزامًا عليه أن يضحك. تمامًا مثلما أضحك أنا اليوم عندما أفكّر في تعامليّ العادي مع الشوارع، وعندما أتذكر ما حملته معي، قبل عام، إلى لندن. كنت أعتقد أنني «نجوت» من القاهرة، وربّما أكون قد نجوت منها فعلاً، لكنني لم أنج منّي، ومن لندن. أفكّر، بعد سنة أولى لندن، أنّ هذه المدينة لو كان لها أن تقول لي شيئًا واحدًا فلابد له أن يكون شيئًا من قبيل: ليس كما كنت تتوقعّ، أليس كذلك؟ ستقول ذلك ونصف ابتسامة صفراء على وجهها.

لقد غيّرت هذه السنة كثيرًا من الأشياء في رأسي. عبثت به مثلما كان يعبث جارنا أبو أحمد بمحرّكات السيارات في ورشته المفتوحة على الدوام، يمدّ يده في جوفها وينحني عليها فيظهر خيط مؤخرته من فوق بنطلون الجينز. يفكّ، ويركّب، ويشحّم، ويقطع، ويوصل، وينادي على الشغّيل لتجهيز الشّاي.

تخلّيت عن أفكار كثيرة، وفتحت الباب لأفكار جديدة. أشرت بيدي لها كي تدخل، ودللتها على طريق الصّالة. رحّبت بها ووضعت ضيافتها كاملة على الطاولة لعلمي أنّها ستمكث كثيرا. خسرت أشخاصًا، وكسبت أشخاصًا آخرين. حدث ذلك فجأة، في غمضة عين كما يقولون. الطبيعيّ أن يتبدّل الناس في حياة المرء، لكن هذا التبدل يحدث، عادةً، بهدوء، وعلى فترات. لكنه حدث معي مُكثفًا، ودون سابق إنذار. وما زلت أحتفظ، وأنا أودّع السنة الأولى في لندن، بكثير من خيبات الأمل، والتحفّظات، والنقمة، والغضب، والاعتذارات، والهواجس، لكنني لا أبدو جديًا في محاولة تصريفها.

أراكمها مثلما كانت تفعل جدّتي مع كلّ شيء. تضعه في صناديق وبراميل وعلب وترميه تحت بيت الدرج: سكّر، زيت، مخللات، دقيق، نحاسيّات، ملابس، وكلّ ما يمكن للمرء أن يتخيّله. «كلّه بيلزم»؛ كانت جدّتي تقول. أقول لنفسي الشيء ذاته كلّما صدف وقمت بزيارة تفقديّة إلى بيت درج حياتي.

وفي السنة الأولى، مرّت علي أيّام وُضعِت فيها كلُّ مُركّبات هويتي في حالة استنفار؛ لغتي، فلسطينيتي، غزّاويتي، لكنني أحسب أنني استطعت عبور الجسر، بشكل أو بآخر. لم أعبره سريعًا، ولم أعبره بمهارة. عبرته وأنا أمسك بجانبيه؛ أتشبّث كي لا أقع. أمشي ببطء؛ خطوة خطوة، في الطريق إلى الجهة الأخرى. الجهة الأكثر نضجًا.

والنضج هذا، كما كان أبي يقول، مرهونٌ بالبهدلة. ولقد ثبت لي قوله أيّما إثبات. كلّما تبهدل المرء، وكلّما شحّت عليه الموارد؛ ماديّة كانت أم عاطفيّة، كلما أُضطر إلى أن ينضج ويبدّل جلده بجلد أقسى، ويتمهّل أكثر قبل إبداء رأيه حول أيّ مسألة، كبيرة كانت أم صغيرة. ومع أنني لم أكن أريد لسنتي الأولى في لندن أن تكون سنة نضج، بل سنة لعب ومشاكسة وراحة، إلّا أنها كانت كذلك.

وفي سنتي الأولى عرفتُ الغربة. هذه المفردة التي كانت غريبةً عليّ حتى بعد ثلاث سنوات قضيتها في القاهرة. ليس ثمّة في القاهرة غربة. القاهرة فيها ازدحام، وفشل، وفوضى، ونهر، وأصحاب، وأغانٍ، وإيقاع حياة سريع. لكن لم يكن فيها، على الأقلّ بالنسبة لي، غربة كالتي سمعت عنها، طفلاً، في أحاديث عائليّة تختصّ بمن سافر من الأخوال والأعمام.

في لندن عرفتُ الغربة. وقد استغرق تعارفنا، وموعدنا الأوّل، بضعة أشهر. لابدّ أننا شربنا، معًا، مئات الفناجين من القهوة. لم نتحدث كثيرًا. قضينا الوقت نتأمّل بعضنا. بدت لي الغربة، أوّل ما بدت، شبحًا. لم أصدّق أنها موجودة. هذه الفكرة الكلاسيكيّة التي أنفر منها مثلما أنفر من الأدب الرديء.

ثمّ كيف أشعر بالغربة؟ لقد تركت المنزل، وأسلوب الحياة الخاص به، منذ سنين طويلة. تركت كلام الناس وضرورة مراعاته، وأسعار السجائر وارتفاعها، وأسلاك الكهرباء وانقطاعها. تركت غابة الاسمنت. تركت الغرف الضيّقة، والفصل بين الجنسين، والحدود المغلقة، وحفظ القرآن الإجباريّ، وطائرة الاستطلاع، والتديّن الزائف، والمتع المخبّأة. تركت كلّ هذا وذهبت بعيدًا عنه، في رأسي، حتى صار مجرّد نقطة في أفق بعيد.

لكنني شعرت بالغربة. هكذا، بكلّ تفاهة. واكتشفت أنّ كلّ ما تركته، لم يتركني. يتعلّق بي مثلما يتعلّق طفل جائع بوالدته. يطاردني ويجعلني أفكّر أنني لا أريد أن أرى العالم بقدر ما أريد أن أريه لأولئك الذين أحب.

لكن الانغماس في القراءة والتعلّم مكنني من تحجيم الإحساس بالغربة. كان هذا أيضًا علامة فارقة في السّنة الأولى. أن أقرأ ما أحب، وأن أدرس ما أحب، وأن أضع قدمي، أخيرًا على مسار أستطيع أن أواجه نفسي وأقول: لقد اخترته أنا، ولم يولد معي. ومع أنني كنت أتمنّى أن لا يكون المسار بالشاكلّة التفصيليّة التي هو عليها، لكنني تيقّنت أن المرء لا يحصل أبدًا على ما يريده بالضّبط – لا في العلم، ولا في العاطفة.

وفي سنتي الأولى مرّ الوقت كرصاصة، وشاهدت الملايين تركب الميترو بخطوة واحدة، وتخرج منه بخطوة واحدة،. رقصت، في سنتي الأولى، ساعات طويلة في نادٍ من ثلاث طوابق، وشاهدت المسيح يصلب في ترافالغار سكوير، ومشيت في شارع عمره أكثر من خمسة قرون، وجلست على طرف آيرلندا لأشاهد اسكتلندا على الطرف الآخر. وفي سنتي الأولى زرت اسطنبول وعمّان، ووقفت لأتأمّل أحيانًا بعض لمحات الجمال الحقيقيّة، والنادرة، التي تقدّمها لندن عندما تقرر أن تتخلى قليلاً، لدقائق، عن طابعها الميكانيكيّ.

وفي سنتي الأولى شعرت أنني لم أفعل شيئًا، ولم أبارح مطرحي. وفي سنتي الأولى شعرت بالبرد، والحبّ، والوحدة، وتحسّنت تحسنًا هائلًا في صنع الشكشوكة. وفي سنتي الأولى صرت عدوًا أفضل لمن يستحقّ عدواتي، وتأكدت من جهلي البنّاء، ومن كرهي للمجوّفين. وشتمت نفسي، والآخرين.

وفي سنتي الأولى، تساءلت مرارًا، وأنا أتأمل نزول المطر –مثلما أتأمله الآن يموّج زجاج نافذتي- عن منبع رغبتي الدائمة بالهرب. كأن رغبتي بالهرب نهر النيل! منذ سنوات طويلة وهي تجري ولا تنضب، ولا تتوقّف، ولا تلين.

نهاية السيّد واي: هل شاهدت أوليمبياد الصّين؟

يونيو 21, 2014

محمود عمر

إذا كان ناكاتا في “كافكا على الشّاطئ” يستطيع التحدث مع القطط تحت سماء تمطر سمكًا فإنّ آرييل مانتو، شخصيّة نهاية السيّد واي الرئيسة، تشرب القهوة مع إله فأر اسمه أبولّو سمينثوس وتسافر، بمعنى ما، عبر الزّمن. هذه البطلة التي تقدّمها لنا سكارليت توماس مدججة بالتناقضات لا تتحرّك عندما تسمع جرس الإنذار، تدخّن بشراهة، تنفق معظم ما لديها من مال قليل على الكتب، وتمارس الجنس مع الأشخاص الذين لا يجب أن تمارس الجنس معهم. إنّها طالبة دكتوارة عند دكتور الدراسات الإنجليزيّة سول بيرلوم الذي يعدّ بحثًا عن اللعنة التي تحوم حول كاتب انجليزي من القرن التّاسع عشر اسمه ثوماس لوماس قبل أن تتلقف منه طالبته آرييل هذا الاهتمام بلوماس ولعنته وكتابه الضائع: نهايّة السيد واي.

الرواية بنسختها الانجليزيّة

الرواية بنسختها الانجليزيّة

تعثر آرييل على “نهاية السيّد واي” بالصدفة في واحدة من مكتبات لندن الصغيرة. تقرر أنّ تستجمع قواها وتقرأ الكتاب الذي طلب منها دكتورها بيرلوم أن تغضّ البصر عنه. المخاطرة بالغة البساطة: من يقرأ كتاب “نهاية السيّد واي” سوف يموت. لهذه الجمل المحدودة في مبناها، الخطرة في معناها، أثر شبه عكسيّ في معظم الحالات. إنّ التحذير من الموت عند قراءة كتاب لفتاة مستعدّة أن تعيش على النودلز طوال الشهر من أجل أن تبتاع الكتب يعني، بطريقة ما، تشجيعًا لها على قراءته. هذا الطابع الفدائيّ-المسيحيّ لآرييل سيظر لاحقًا في ثنايا النص وسيعطيها، ولا غرابة، راية كسر العود الأبديّ لفضاء الأذهان (التروبوسفير) الذي تكمن خطورة “نهاية السيّد واي” في إحتوائه لمكوّنات الخلطة التي تمكّن من الدخول إليه.

فكرة التروبوسفير ليست جديدة ولا رياديّة. إنّ “الماتريكس” تشبه التروبوسفير كثيرًا في المنطلق الابستمولوجي النابع من صميم الفلسفة التفكيكيّة: الأشياء ليست كما تبدو. الاختلاف يكمن في الحيثيّات. التروبوسفير ليس عالمًا حقيقيًا ولا زائفًا، إنّه فضاء الأذهان الذي يحضر فيه اللاوعي الفردي والجمعي لكل الموجودات العضويّة على الكوكب، على امتداد خط الزمن على طرفي نقطة الأصل في المستوى الديكارتي. أيّ أن التروبوسفير، والذي يمكن الولوج إليه من خلال خلطة بمكوّنات بسيطة من ضمنها الماء المقدسّ، يسمح للمتجولّ فيه أن يدخل رأس أحدهم ويتمشّى فيه. لاحقًا، تكتشف آرييل  أنّ التروبوسفير ليس مفرّغا من القدرة تمامًا. يمكن بالإضافة إلى الدخول إلى رأس أحدهم العبث في هذا الرأس. شطب الأفكار والإغراء بفعل شيء أو التمنّع عنه. ستكون هذه الميّزة ذات الطابع الربوبيّ  سببًا في نهاية التروبوسفير-أو إدّعاء نهايته.

ليست الفكرة الأمّ في رواية سكارليت توماس جديدة بالمعنى الواسع للكلمة، فما الجديد؟

الجديد في “نهاية السيّد واي” (وهو جديد في فضائنا المعرفيّ العربي أكثر بكثير مما هو الحال في الغرب) يتمثّل في إعادة توظيف المزيج التالي: الأدب + النظريّة + الخيال. يحترف هذه الثلاثيّة قلّة من الكتاب والمثقفين الأفقيين. الإيطالي أمبرتو إيكّو واحد من أهمهم وهو، لطبيعة مجال خبرته الأكاديميّة، يركّز في أدبه على القرون الوسطى، وفي نظريّته على الفلسفة الكلاسيكيّة واللسانيّات، وفي خياله على خدعة واحدة مألوفة. أمّا سكارليت توماس التي أبدعت عملاً أدبيًا “به مسحة من السرور، وله رائحة قويّة من الكبريت” فاختارت لنفسها، في تطبيق أمثل لما قاله فيرغاس يوسّا عن أكل المؤلِّف لنفسه، تفضيلات مغايرة وأكثر حدّة وشبابًا.

الأدب عند سكارليت توماس أدب يركض، لا يتمشّى. يشتم، ولا يعتذر. أدبٌ سريع لكنه لا يمكن أن يمرّ من دون أن تلحظه. أمّا النظريّة فهي تتراوح بين هايدغر الذي تغوص الرواية في بحور أفكاره عن الزمن والوجود، وبين دريدا الذي يبدو أبًا روحيًا لآرييل الفخورة بأنها استطاعت أن تفهمه نظريّته حول الاختلاف. أمّا الخيال، وهنا تتقاطع سكارليت توماس مع مؤلَّفين آخرين كُثر من المابعد حداثيين والتفكيكيين، فهو خيال علميّ-أرضيّ لا يملّ من التفصيل والشرح والتفكيك بغية إثبات نفسه. وهنا تتجلّى قدرة ورغبة سكارليت توماس على الاستعراض: فيزياء الكم، النظريّة النسبيّة، كتلة الرّوح البشريّة (ادّعى د.دونكان ماكدوجال أنّها تبلغ 21 غرامًا)، نظريّة الخلق، نظريّة التطوّر، نظرية الوعي، نظرية الإنفجار العظيم .. وتطول القائمة.

وفي “تطول القائمة” هذه تكمن واحدة من ميّزات “نهاية السيّد واي” الأدبيّة التي تقرّبه من عناوين كبيرة في تاريخ الرواية الأوروبيّة مثل رواية إيطالو كالفينو “الفارس الذي لا وجود له”، وعمل جويس الأشهر “عوليس”. إيراد القوائم، واللوائح، والتكرار، ونسج الروابط، والتعداد الشاق لعدد يكاد يكون لا نهائيًا من الأشياء ميّزة عموديّة في فنّ الروايّة الغربيّة. وإن كان هذه الاشتغال جليًا أكثر في الأعمال الكلاسيكيّة، لاسيّما أعمال القرون الوسطى، إلا أنّه ما يزال يطلّ برأسه في العناوين الجديدة و”نهاية السيّد واي” ليست استثناءً.

تورد آرييل لنا قوائم في أكثر من موضع. منها، مثلاً: “أحسّ الآن بعواء يذكر بشيء ما: “طبقات من مخاوف آخرين. خوف من دمى تقول لك “أغرب عن وجهي”، خوف من حرب نوويّة، من طفل يغرق، من الاختناق بشوكة سمكة، من سرطان الرئة، من أورام المخ، من الزحام، من طبيب الأسنان، من بلع لسانك، من قدمك، من الأحلام، من الكبار، من الأسنان الصناعيّة، من الانتحار، من الدم، من العناكب، من فتق الرحم، من انقطاع النفس، من الأكل، من الصراصير، من الأكياس البلاستيكيّة، من المرتفعات، من مثلثت برمودا، من الأشباح، من مكعبات الثلج، من الشيخوخة .. إلخ إلخ”

جديد الرواية، إذًا، هو إعادة توليف الجديد -والذي هو بدوره إعادة توليف لجديد سابق- مع إجترار لبعض الثوابت الهولوديّة: يبحث عميلان سابقان من وكالة المخابرات الأمريكيّة التي أنهت مشروعًا يتعلّق بالسيطرة على أذهان الناس من خلال التروبوسفير، يبحثان عن كتاب “نهاية السيد واي” من أجل الحصول على الخلطة و احتكارها أو بيعها في السواق السّوداء – لروسيا ربّما؟ للصين؟ للإرهابيين في أفغانستان؟ يذكّر هذا الاستسهال بما فعله ألفونسو كوارن في فيلمه الأخير “جاذبيّة” عندما حمّل “الروس” مسؤولية الكارثة التي حدثت لساندرا بولوك وجورج كلوني.

في صفحاتها التي تزيد على الأربعمائة، تتبدّى “نهاية السيّد واي” ضخمة ورحبة ومتنوّعة مثل حفل افتتاح أوليمبياد الصّين عام 2008. الكثير من الألوان، من الأضواء، من اللوحات، من المشاهد، من ردود الفعل ومن الربح الرّاهن والخسارة المخبأة. لم تقل سكارليت توماس، وهي أستاذة أدب إنجليزي في جامعة كنت، ما يمكن له أن يوقف سيولة الوقت أو يغيّر حقيقة أنّ “كل الأشياء تحت المجهر الالكترونيّ ستبدو متشابهة”، لكنّها قدّمت عملاً أدبيًا شهيًا مفرودًا على طاولة يتوزّع حولها أكثر من 150 ألف قارئ اشتروا الرواية بنسختها الإنجليزيّة.

حتّى يزهّر ياسمين

يونيو 3, 2014

لا تتذكر أين ومتى لكنك تعرف أن غسّان كنفاني قال شيئًاعن الفراغ الذي لا يمكن التحايل عليه وعن الحفرة التي لا يمكن ردمها لا بالمدن الأنيقة ولا بأعقاب السجائر . وأنت، من حيث تقف، بالغ الأسى والهشاشة، تؤكّد بعيشك اليوميّ على كلامه. تنام وتصحو مع فكرة الوطن هذه. تقلّبها بين يديك وتضجر منها فترميها في الخزانة قبل أن تعود راكضًا كي تعتذر منها وتشرح لها أنّ الألم يتعدّى أحيانًا حدود قدرتك على التحمّل.

فلسطين فلسطين فلسطين. ألا ملعون أبو فلسطين. ألا كس إم فلسطين. أجمل شيء في الدنيا فلسطين. أزكى شيء في الدنيا فلسطين. حبّة شوكولاتة بالحليب فلسطين، قوّار نعنع على الشرفة، حمّام ساخن بعد الهرولة، “حالة عشق لا تتكرر يا عبد الله فلسطين”، فلسطين فلسطين فلسطين. تتمنّى لو تسمح لك فلسطين أن تضربها كفّين لترى، فقط، ما الذي يمكن أن يحدث.

وفوق هذا كلّه، تغار أنت من كل الذين يحملون البنادق من أجل فلسطين. تقرأ لفلسطين وتكتب لفلسطين وتتمكّن أن تقنع نفسك في أكثر من مناسبة بأنّك وإن لم تكن فدائيًا كما يتوجّب فإنك، على الأقل، لست عقبة في طريق تحرير فلسطين. لكن هذا لا ينفع وولا يبلّ الريق. كلّ الذين لم يحملوا بندقية من أجل فلسطين لم يعرفوا معنى “أن تفعل شيئًا” بحقّ من أجل فلسطين. الشعر مهم طبعًا، والرواية، والمقال، والتحليل والتنظير والمسيرات السلميّة وندوات الجامعات والاضرابات والتسلّح بالمعرفة، هذا كلّه مهم لكنك، في لحظات التأزّم الحادّة كالإبر، تعرف أن بإمكانك أن تضعه كلّه في كيس بلاستيك أسود وتدحشه في مؤخرتك. 

«عبد القادر ناصب شّادر فوق الشّادر رشاشات»

«أوّل واحدة بحيفا، والثانية بعتليت»

«واحرس ضياء الشمس»

«حتّى يزهر ياسمين»

«لشطّ البحر غنّينا»


%d مدونون معجبون بهذه: